雨天的伞

她抱着一摞试卷往教学楼跑，帆布鞋踩进积水里，溅得裤脚全是泥点。雨太大，伞骨被风吹得变了形，她手忙脚乱地想把伞撑好，试卷却哗啦啦散了一地。

“我帮你。”

一只骨节分明的手伸过来，捡起最上面那张被雨水打湿的数学卷。林深的校服外套搭在手臂上，他把自己的黑伞往她这边倾斜了大半，自己半边肩膀露在雨里，黑发被打湿，贴在额头上。

那天他们共撑一把伞走回教室，伞下的空间很小，苏晚能闻到他身上淡淡的洗衣粉味。她偷偷看他握着伞柄的手，指腹有层薄茧——后来才知道，那是常年打篮球磨出来的。

他们的恋爱开始得像首轻快的诗。林深会在早自习前把热牛奶放在她桌洞里，会在她解不出数学题时用笔敲敲她的脑袋，然后把草稿纸推过来，上面写着详细的解题步骤。苏晚则在他打完球后，递上拧开瓶盖的矿泉水，在他被阳光晒得发红的耳尖上，偷偷贴一张冰凉的退热贴。

最难忘的是那个跨年夜。他们挤在人潮涌动的广场上，倒计时结束的瞬间，林深忽然从口袋里掏出个小小的绒布盒子，单膝跪在地上，举着枚银戒指。

“苏晚，”他声音有点抖，眼睛亮得像星星，“等我们考上同一所大学，就把它戴上，好不好？”

苏晚哭得说不出话，只能拼命点头。那晚的风很冷，可林深把她的手揣在自己口袋里，暖得让人心慌。

他们如愿考上了同一座城市的大学，虽然不在同一个校区，但每周三的下午，林深总会坐一个小时的公交来看她。他会带着她去吃学校后街的麻辣烫，会陪她在图书馆坐一下午，看她背那些拗口的专业术语，自己则在旁边画篮球战术图。

变故发生在大二那年的夏天。

林深在一场重要的篮球赛上突然晕倒，送进医院后，被查出了急性白血病。

苏晚赶到医院时，林深刚做完骨穿，脸色苍白得像张纸。他看到她，还想扯出个笑，嘴角动了动，却没能笑出来。“吓到了吧？”他声音很轻，“医生说，好好治就能好。”

苏晚握住他的手，那只曾经把她的手捂暖的手，现在凉得像块冰。她想说点什么，喉咙却像被堵住，只能掉眼泪。

治疗的日子漫长而痛苦。林深的头发大把大把地掉，曾经在球场上挥洒汗水的少年，如今连走路都需要人扶。苏晚每天逃课去医院陪他，给他读他喜欢的篮球杂志，给他讲学校里的趣事，可他的话越来越少，大部分时间都在昏睡。

有天他难得清醒，拉着苏晚的手说：“晚晚，我们去拍张合照吧。”

他们在医院的花园里拍了张照。林深戴着帽子，脸色依旧苍白，却努力笑着，苏晚靠在他肩膀上，眼角的泪还没擦干。照片洗出来后，林深把它放在床头，旁边是那个装着银戒指的绒布盒子。

秋天来的时候，林深的情况越来越差。他开始频繁地陷入昏迷，苏晚就在他床边守着，一遍遍叫他的名字。

最后一次见他清醒，是个雨天。窗外的雨和他们初见那天一样大，林深艰难地抬起手，摸了摸她的头发。

“晚晚，”他气若游丝，“那枚戒指……你收好吧。”

苏晚点头，眼泪砸在他手背上。

“对不起啊，”他笑了笑，眼神慢慢涣散，“没能……陪你走下去。”

他的手垂下去的时候，苏晚听到窗外的雨声突然变得很大，大到像是整个世界都在哭。

后来苏晚整理林深的遗物时，在他的日记本里看到最后一页写着：“今天下雨了，想起第一次见晚晚，她抱着试卷站在雨里，像只受惊的小鹿。如果能重来，我还想给她撑伞，撑一辈子的那种。”

日记本旁边，是那枚没来得及戴上的银戒指。苏晚把它戴在手上，大小刚刚好。

又是一个雨天，苏晚撑着那把他们共用过的黑伞，走在曾经一起走过的路上。雨水顺着伞沿滴落，她好像又闻到了淡淡的洗衣粉味，可回头望去，只有空荡荡的街道，和被雨水打湿的、孤零零的影子。